Jeg begynner på universitetet for å studere språket. Vil forstå mer av det Maria sier. Vil snakke. Vil spørre. Jeg trenger rutiner. Hver dag går jeg gjennom byen til universitetet. Gatene er hullete, det er nesten ingen biler. Røttene fra store gamle Jagüeytrær som en gang ble plantet langs veien har vokst seg inn under fortauene, sprengt dem opp, og gjort dem ujevne som skogbunn.
Språket jeg lærer på universitetet er ikke dekkende for å forstå den virkeligheten jeg befinner meg i. Språket i gatene og i Marias hus er fullt av uforståelige metaforer og fremmede ord med opprinnelse i ulike afrikanske språk og dialekter, Yorùbá, Lucumí, og Abakuá.
Jeg behersker verken språket eller de sosiale kodene, følelsen av at det finnes usynlige grenser omkring meg, og sosiale kjøreregler jeg ikke forstår uansett hvor jeg er, hva jeg gjør eller hvem jeg er sammen med er veldig tydelig. Grunnen under meg kan når som helst svikte.
Språket er som gatene jeg går i fulle av hull og dumper, mulighetene til å trå feil eller snuble er permanent til stede. Min hjelpeløshet blir meget synlig og jeg har lite å beskytte meg med. Alt jeg opplever glir rett inn i kroppen og blir værende der, som uartikulerte fornemmelser, fordi jeg ikke har noe språk å formidle det med og ingen å formidle det til.